Mala yerba

Buenaventura / Foto: Zur
Continúan en Zur las reflexiones de nuestro amigo Buenaventura, en esta ocasión desde la sombra del yerbatal

Era domingo y estaba amargueando tranquilo en las casas con el perro, más precisamente afuera, ahí cerca del árbol pero no tanto, rescatando un rayito de sol de esos que andan escaseando porque a San Pedro se le ha dado por mear de lo lindo. Tranquilo decía, hasta que me entró como una tos. Y me entró porque me vino a decir la cantora eso de que no sólo la yerba es cada vez más pesada para el bolsillo por el precio, sino que parece que está llenita de plomo.
 
Y la verda’ es que me agarró así como una cosa de’nantes, como una cosa de “viva la patria”. Ya de por si el mate te da sus disgustos, pero uno se cría con eso. Yo que se, ponele cuando te haces la primer quemadura del bobo por el tapón abierto con el termo bajo el sobaco y te agachas a buscar algo, o cuando se tapa la bombilla y dejas los bofes entre chupón y soplido; o cuando te convidan un mate y mascas alguna yerbita colada (lo peor es cuando te la sacas de la boca y miras como negrea); o cuando te cebaron un mate y ves esa bombilla de lata con escudo futbolero que chorretea óxido, o cuando llega ese mate que se limpia poco y parece que el dueño está haciendo el propio compostaje arriba e` los bordes, o cuando en la ronda se suma ese caído de la cama, de aliento perruno que sabes que se lava poco y nada la jeta, o el hijo de puta que está muriendo de la gripe y no rechaza la ronda (no solo te embadurna el mate entre flemas, sino que te encaja una frase de campeón que refiere algo así como que lo hace de onda pa’ que agarres más defensas), o cuando te ofrecen esa yerba fosforescente brasilerísima o la argentina purito palo y poco gusto, o cuando uno ve el sarro en la caldera que anuncia que pronto andarás arreglándote pa` miar un cálculo, o cuando te quemas tanto tanto el paladar que no podes comer nada por el resto del día que supere los 20 º C…
 e
…en fin, que el mate tiene sus disgustos propios de la cuestión. Pero como que se ha empeñao’ el tiempo en jodernos. Hace rato ya que nos la vienen poniendo con el precio de la yerba. Que la oferta, que la demanda, que la sustitución de yerbatales por Soja, que la burocracia del Estao’, y yo que sé que cuantas cosas más nos dicen por ahí. Lo que sé es que en mi pago, no sólo la secan al sol la yerba, la mezclan con hoja picada. Al principio elegían con “criterio yuyero”, ahora le mechan cualquier hoja verdecita que encuentren por ahí: fresno, ligustro, paraíso, ocalito, hasta ciprés le han echao’ algunos después del retoño porque es lo más verdecito que encuentran en la vuelta. Secan todo junto yerba vieja y árbol picao’. Algunos hasta alardean que toman mate mentolao’.
 
Dice el pajarito, mi vecino, que su Sra. le roba a los botijas el papel glasé (verde) de la Escuela, que a la nona la encontró moliendo una botella (de Salus…verde) y que su cuñada anda pidiendo en la farmacia pastillitas, pero de esas de dejar de tomar mate. No te via’ decir que le creo, le dicen pajarito porque vive colgado de los otros, como la planta. No da pa’ confiar mucho, pero ya pa’ inventar una historia así... masiao’, si estará cara la yerba.
 
En casa decidimos tomar mate los domingos antes del almuerzo. A veces, a alguno le da por hacer esa pavada del mate de té en las tardes. Pero a mi me entra una cosa en el pecho como de angustia que no puedo ni mirar. Mate sin yerba mesmo no es mate y el té es cosa e’ gringo decía mi tata. Les doy vuelta la cara si me ofrecen esa porquería. Prefiero usar la bombilla para tomar Fresquita, Caribeño, limonada o hasta agua.
 
Pero además de esa tristeza, de esa abstinencia, venirse a enterar uno el asunto del plomo. No seas malo ¿Qué pasa con nosotros? Esto ya es como para sospechar. Antes lo del Plomo era cosa de La Teja, era cosa de pibe pobre… Pero pará un poco porque yerba tomamos todos, no sólo los que se crían arriba de una batería vieja. Porque ta’ esos pibes que queden apunaos te la llevo, pero ya como que apunar un pueblo entero es demasiao’ no? Yo que sé, mirá: hay quienes dicen que como se acabó el curro de dejar de fumar porque con esto de la Ley de Tabaré la gente no fuma del susto, como que están armando la jugada pa’ que más acá, más allá, tengamos que dejar de tomar mate. No sé si es el negocio de las pastillitas, de los grupos pa’ dejar el vicio o el simple gusto de cagarnos bien la vida. Que el viejito este, además de medio tuerto es medio castrador, no caben dudas. Pero ya como que sería mucho no? Cáncer no dá el mate que yo sepa, a no ser que uno ande cebando directo en el esófago. Quien dice, algún pelotudo andará de gola abierta, yerba en la lengua y echando agua pa’ mezclar derechito nomás. Pero más que costumbre suena a fisura. Eso le puede pasar a alguno que secó tantas veces la yerba que la única forma de sacarle gusto sea mascando. Y así sí ponele que un cáncer al esófago es garantido… y ya entró Tabaré a judear enton…
 
…pero pa’ mi que esto es más jodido. Fijate que a Forlán como que le hicieron algo después del mundial que lo dejaron medio garca. Al Suárez que lo lesionan antes de empezar. Nos suben la yerba y ahora nos encajan plomo loco… esto ya es para sospechar... esto es premeditado. Ni te digo la persecución de los tortafriteros por parte de bromatología. Nos quieren tirar abajo nuestra identidad… nuestras costumbres…todo…. todo… todo eso tan… nuestro.
 
Y ahí es que llegué como a ese sentimiento de’nantes, de “viva la patria”. Esto es una causa nacional. Porque no seas malo, dejate de joder con los plátanos, los paraísos y los fresnos. Meté un árbol de yerba mate. No seas malo. Sino anda uno, andará otro y de un tiempo a esta parte y con algún cerebrito de esos rentaos que tenemos de sobra, pues el arbolito se acomodará y le agarrará el gusto a este rincón del mundo. Si nosotros le agarramos el gustito al mate y la yerba viene de más arriba, pues el arbolito puede hacer un esfuerzo. La verda’ nunca fui muy revoltoso, pero  como que esto da coraje. Si hay lugar empila pa’ plantar unos arbolitos de mierda. Dejate de artesanías, dejate de importación y análisis de plomo. Que tengamos un arbolito de yerba por aquí y acullá no parece descabellao’. Y quien dice mañana estaré con la cantora y el cachorro, tomando mate tranquilo a la sombra del yerbatal y comiendo tortafritas.
 
Y mientras tanto hay que apechugar como se puede. O mejor dicho, achupetear lo que se encuentre. Decí que hace frío, sino me agarraba unas bolsas, me hacia un jugolín y las congelaba. Si existiera el Boom sería un gran sustituto para los días venideros. Sin mate, sin cigarro y sin Suárez en la Celeste, tendremos que comer bien, cosa de chupetearnos los dedos para aguantar el mundial.